光阴的故事——再见，云大东二院！
最新要闻:2026-01-28 07:17:05
墙缝里的藤蔓还在冬日里沉眠
云南大学东二院
即将拆除的消息已在全网漫开
像一汪清水里滴入的墨
晕染了云大学子的共同记忆
2026年1月的昆明，暖阳透过稀疏的树枝，划过云大东二院的灰墙。那些被岁月侵蚀的砖纹里，沉淀着四十余载的烟火气息与滚烫情怀。宿舍走廊里，一群鬓角染霜的中年人举着手机，对着熟悉的门牌号反复拍摄，门牌号的材质换了好几轮，数字却从未变更，宛如一枚枚镌刻着青春印记的印章。四十三届学生日夜晨昏的穿行，让原本粗粝的水泥地光滑如镜泛着温润的微光，那是匆匆步履镌刻下的时光印记。楼下音响里循环播放着《冬天里的一把火》《我是一匹北方的狼》等歌曲，旋律中裹挟着旧时光的韵味，将在场的人带回那个万象更新、激情燃烧的年代。
“风常来，雨常来，情书不来”
“我们是这里第一批入住的学生呢！”1982级经济系吴同学拉着小孙子的手站在2栋宿舍楼前，眼角的皱纹里都盛满了兴奋的光芒。1980年代，刚刚恢复不久的高考让无数青年重拾求学梦想，学生规模不断扩大，云大东二院的建设便在这样的浪潮中应运而生。
那时的东二院还蜷缩在城市边缘，四周环绕着静谧的田园风光，从东二院到校本部，需穿越尚显冷清的圆西路——那条日后铺满青春足迹的小径，彼时不过是一条坑洼不平的土路，雨天泥泞不堪，晴天则尘土飞扬。
“能够上大学已是莫大的幸福，能到云大求学，更是巨大的惊喜！”1982级经济系的几位女生围站在曾经的宿舍里，语气中洋溢着当年的雀跃与欢欣，仿佛又回到了那八人、十人挤在狭小空间里的日子，空气中弥漫着幸福的味道。
当时东二仅有两幢砖混结构的五层宿舍楼——1栋住着理科男生，被学子们戏称为“和尚楼”；2栋则住着文科生，一二楼为女生宿舍，三四五楼为男生宿舍。这样的布局，让1栋的男生们羡慕不已，总盼着能多些与文科生交流的机会。
这批1960年代中期出生的学子，深知求学机会的来之不易，对知识有着近乎执拗的渴求。清晨六点半是东二院来电的时刻，刚刚亮起的灯光里，学生们摩挲着双眼起身，穿着涤卡衣物，拿着搪瓷口缸冲向食堂，打上一缸米线大口快速扒拉进口中“喝下”便急匆匆地去占座读书。“那时候学校图书馆就有80万册图书，我们系里面还有资料室，扎进去就是学不够。”一位1982级历史系男生说道。老师们的治学态度更让他们终身受益：“我们一位朱老师，最后一句话说完就是下课铃响。许多老师无需讲义，信口拈来，皆是宝贵的知识。我们还在电教室听过方国瑜老师讲课，可以说是三生有幸。”那些不带讲义却字字珠玑的课堂，成为他们青春里最珍贵的学术滋养。
清贫是1980年代大学生活的底色，却也让快乐变得格外纯粹。“那个时候我们云大的菜票可是硬通货，能够在周边的街区换各种东西，我们就喜欢去换鸡蛋，读书那会儿太容易饿了。”在食堂门口，1985级物理系的几位同学对记者说到：“那时候男生每月生活费仅有20元，加上国家发放的20元助学金就是所有的生活费。食堂里3角5分钱的排骨、放了木耳和大葱的炒肉片，便是难得的大餐。”那时，他们打菜时总爱寻一位长辫子的姑娘，她手起勺落，菜量不减，碗中便似多了几分丰盛。这份小小的“心机”，成了清贫岁月里温暖的小确幸。
物质的贫瘠从未消磨青春的朝气，反倒让每份欢愉都愈发真切动人。课余时分，大家或捧着《人到中年》《高山下的花环》《人生》等小说，沉浸其中，津津有味；或在球场上挥洒汗水，篮球场上的疾驰、排球网前的腾跃，每一个动作都洋溢着青春的活力。在1986级新闻系一位同学的记忆里，东二院的宿舍里常常回荡着这样的场景：“吉他弦轻轻颤动，童安格‘走在忠孝东路’的忧伤与齐秦‘我是一匹北方的狼’的沧桑交织，漫过书桌，与对面上铺诗人般半梦半醒的呓语相和，在夜色中酿成了醉人的酒”，有人对着镜子翩翩起舞，练习交际舞步，幻想着夜晚在舞厅邂逅心仪之人；有人低头挥毫，将青春的心事倾注于笔墨之间；有人临摹字帖，于横竖撇捺中沉淀心性。宿舍里，八颗滚烫的心紧紧相依，空气中弥漫着理想主义的芬芳。
1982级经济系女生们会先去上晚自习，再专门购买晚上十点之后的电影票，看完电影后悄悄翻进11点关门的东二院大门，“我们都是买大概在十点半时候的电影票，这样不耽误学习”。圆西路的圆通电影院是她们记忆里闪光的地方，《庐山恋》里的纯真爱恋、《两个人的车站》里的深情相守，那些光影里的故事，至今仍能触动她们心底最柔软的角落。
当时的大学生基本不谈恋爱，即便有互生情愫的同学，也大多把心意藏在心底，等到毕业后才敢表露，那份青涩的克制，成了那个年代独有的爱情模样。1984级历史系的两位女同学回忆道：“老师刚进来时就声明不可以谈恋爱，所以如果约着出去游玩需要偷偷摸摸，就连这都是大三以后的事情。”但总有勇敢的女生，在宿舍关门后用绳子吊个小篮子从窗口放下，等偷偷溜出来的男生把写满情话的纸条放进篮里，再小心翼翼地提上来。那些字迹或娟秀或潦草的纸条，藏着青春期最纯粹的悸动。1986级政治系的邓同学笑着说：“那时候还有同学写了句话，‘风常来，雨常来，情书不来’。”简单的10个字，道尽了青春的懵懂与期待，成为一代人共同的记忆碎片。
除了青涩的爱恋，1980和1990年代的校园生活也有热闹，交际舞成为当时最流行的娱乐活动。“食堂上面有学生舞厅，我们常去跳舞。”1986级政治系一位女同学回忆起当年场景，眼神里满是陶醉。她们八人一间宿舍，常把桌子移开，撒上滑石粉，两两配对在宿舍里练习跳舞。脚步声伴着欢声笑语，成了宿舍里最动听的旋律。
八十年代的校园，诱惑很少，氛围单纯如一张白纸。“那时整个社会都对我们很好，出去说自己是云大学生，真会被当成天之骄子。”1982级历史系的一位男生感慨道。而东二院，也见证着云南大学从只有9个系，逐步恢复经济系、法律系等学科，开启硕士、博士学位授权的征程。
“圆西路上有我们最幸福的时光”
“我和我老公是从校服到婚纱的！”1996级外语系的杨同学如今在高校担任老师，她正拉着同班同学赵同学在宿舍大门口拍照留念。“我俩大学时候就是闺蜜，那天看到新闻说是东二院要拆了，就赶紧过来看看。”
“那时总听见宿管阿姨用对讲机喊她的名字，说楼下有人找。我们几个就挤到窗边，果然看见她男朋友在梧桐树下踱步，白衬衫被风吹得鼓起来——准是又要带她去莲花池边散步了。”在宿舍里，赵同学指着门头上带有历史感的扩音器说到。“我们那会儿还没有手机，后来有了BP机（传呼机），有人call，我们就去下面值班室的公用电话回电话。”
当1990年代的春风裹挟着市场经济的浪潮扑面而来，高等教育也在这股热潮中舒展筋骨，焕发出前所未有的生机。1996年，云南大学通过“211工程”预审，1997年成为首批立项重点建设高校，发展步入快车道。东二院的梧桐树下，这群年轻人站在时代的分水岭上，左手握着变革带来的机遇，右手攥着传统赋予的定力，在多元文化的碰撞中，让青春绽放出独特的釉色。
1991级同学是“云南大学第一批拿学位要过英语四级，也是第一批不包分配的”。1995年开始，大学毕业实行双向选择。随着大学毕业生数量的激增，从1995年的80.3万人到如今的1222万人，计划分配工作已成过去，毕业生们现在必须通过投递简历和参加各种考试来争取工作机会，这无疑增加了他们的就业压力。但压力之下，更多的是机遇与希望。校园里的学术氛围与实践机会大幅提升，学子们不再局限于书本知识，开始积极参与社团活动、社会实践。1991级电子学和信息技术系的男同学时常帮女同学修各种收音机，那些拆开又装好的电器，成了拉近彼此距离的纽带。那时的他们还参加了很多文艺汇演、运动会，课余时间喜欢打篮球、看金庸小说，或是在路边的卡拉OK唱一首《圆西路上的青春》，歌声里满是对青春的赞颂与对未来的憧憬。
这一时期的东二院，周边环境也随着城市发展迎来巨变。圆西路已经褪去了最初的荒凉，铺上了柏油，街边的小吃摊飘来诱人的香气，烤红薯的焦香、米线的酸辣、烧烤的烟火气，丝丝缕缕交织，化作最动人的味觉记忆。琳琅满目的商店里，磁带、贺卡、饰品等新奇小商品琳琅满目，每一件都仿佛在向学子们招手，大家三三两两地结伴而行，手里提着刚买的小物件，脸上洋溢着满足而灿烂的笑容。一二一大街经过扩建贯通，已成为连接校园与城市消费的核心纽带，车水马龙，热闹非凡。1995级外贸系宋同学说到：“你知道吗？圆西路上有我们最幸福的时光。身上揣着10块钱，走在圆西路上好幸福，你想买什么就能买什么，想吃什么就能吃什么，简直太幸福了。”
然而，学子们对知识的追求却始终如一，从未改变。“我们那个时候专业课非常扎实，特别是我们语言类学习，没有别的途径，就是多练。除了早晚自习，周末还会去图书馆，每个人都是专八（英语评价等级）。”那些刻苦学习的时光仿佛就在1996级外语系的赵同学眼前，“那个时候我们机会也多，1999年昆明承办世博会我还去实习，非常锻炼人。”
宿舍生活依然是青春最温暖的底色。1990级数统专业的女生回忆道，那时十个人挤在一个房间里，每人只有“一小块桌面，一个抽屉”，但那时却觉得宿舍宽敞无比，足以容纳十个人的欢笑与梦想。如今再回到这里，却觉得格外狭小，原来不是宿舍变小了，而是青春的回忆太过丰盈，填满了每一个角落。1995级外贸系的女生宿舍里总是洋溢着浓厚的快乐气氛。同学们休假回家时，总会带上当地的特色美食，贵州的辣椒、四川的腊肉、云南的鲜花饼……宿舍里摆满了各地的特产，大家围坐在一起，互相分享，味蕾上的满足让彼此的心里充满了欢喜。“每日煮些蔬菜，便足以慰藉心灵，此中乐趣，难以言表。”那些朴素的食材，咕嘟咕嘟地翻滚着热气，悄然间，温暖了整个青春的时光。
1980年代末到1990年代末，云南大学的招生规模迅速扩大。1984年新生典礼上，校长宣布当年招生人数突破1000人，90年代末，招生人数却已达数千人，天南地北的学子汇聚在东二院，不同的地域文化在这里交融碰撞，让校园生活更加丰富多彩。他们在时代的浪潮中坚守初心，于纷繁的选择中明晰方向，以青春的热血与汗水，为东二院的历史镌刻下浓墨重彩的篇章。那些舞厅中流淌的旋律、粮票间凝结的情谊、求职路上坚定的执着、宿舍里洋溢的温暖，皆化作岁月长河中最鲜活的注脚。
“期待在新宿舍感受云大百年历程”
进入21世纪，中国高等教育迎来跨越式发展，互联网的浪潮席卷校园，2010年代的云南大学更是踏上了“双一流”建设的新征程。为适应学校规模扩张和发展需要，云南大学于2008年7月启动了位于呈贡新城雨花片区的新校区建设。新校区占地4016亩，按全日制在校生规模3.8万人规划，总建筑面积约102.9万平方米。一期工程按全日制在校生2.3万人规划，建筑面积约56.61万平方米，总投资17.46亿元。2010年9月，呈贡校区正式作为云南大学的主校区投入使用。东二院的宿舍，虽历经数次翻新，仍渐显沧桑，默默承载着新一代云大学子的青春记忆。
“我们大一在云大呈贡校区，大二才搬回东陆校区，我还记得当时就是在这里跟阿姨登记入住的。”2014级民族学专业的苏同学站在2栋曾经住过的宿舍里陷入了深深的回忆。2010年代的大学生活，与之前年代相比已有天壤之别。宿舍里有了独立的书桌和柜子，能上网，能扫码洗衣服，“比前辈们幸福多了”。但也有学子觉得不够便利：“因为没有独立卫浴，晚上有时候都不敢上厕所。”这些小小的遗憾，反而让这段时光变得更加真实可感。宿舍的阳台上，挂满了同学们的衣物，微风拂过，青涩的时光也摇曳起来。
2000年代学生宿舍逐渐出现了台式机、水货CD、MP3等，而到了2010年代，同学们的书桌上逐渐摆放起笔记本电脑、平板电脑，无线耳机，偶尔传来视频通话的笑声，现代科技让校园生活更加便捷，也让青春有了不一样的模样。
宿管周阿姨2002年就来到东二院工作，看着一代代学子的变化，她感触颇深：“刚来那会儿，大家入学就一个行李箱加被子，现在都是大包小包的，恨不得把整个家都搬来。以前八人间宿舍尚显宽敞，如今六人间的空间却被电脑、平板、吉他、滑板等物品填得满满当当，年轻人的物件愈发丰富，兴趣也愈发多元。”学生们的课余生活不再像过去那样单一，他们弹吉他、玩滑板、搞摄影、组装电脑，每个人都在追寻着自己的热爱。
“我当时是看到皇马（足球队名）来昆明才报的云大。”2003级民族学专业李同学回忆，当年昆明接待了皇马中国行的行程，他直接穿着印着劳尔号码的皇家马德里队服来到东二院报到，以至于之后好长时间同学们都以为我踢球很厉害，结果他只会边路狂奔，然后把球带出底线。足球是他青春里最热烈的热爱。宿舍里的同学来自天南地北，李同学的宿舍里就住着来自湖南、广西、陕西的伙伴，当然也少不了云南本地的同学，不同的方言、不同的饮食习惯、不同的成长背景，也不影响大家一起学习，一起做田野调查，一起去网吧看电影、打游戏。
2000年代手机开始出现，那些互相发送短信的日子，成了不少人青春里最鲜活的印记，甚至有同学将近四分之一的生活费都用在了短信上。宿舍里的卧谈会依旧是保留节目，话题从理想抱负悄然转变为明星八卦、游戏攻略、实习经历，偶尔也会谈及未来的迷茫与期待，熄灯后的悄悄话，仍是青春最温暖的慰藉。
对于云大学子来说，学习永远是校园生活的中心，但学习方式和目标更加多元。2007级行政管理专业的孔同学坦言，自己当时“按部就班地读高中、考大学、上课实习、找工作”，如今想来虽无特别难忘之事，却格外怀念那段纯粹的时光，“无需多想，只需专注于眼前的学习便好”。图书馆里依然座无虚席，只是多了很多带着笔记本电脑学习的同学，大家戴着耳机，专注地查阅资料、撰写论文。而2003级民族学专业李同学则更加活跃，“参加社团活动，去丙中洛做田野调查，做兼职，甚至去摆摊卖耳机”，这些看似“不务正业”的经历，却让他更快速地成长起来，“有更系统的思维方式，有非常强的执行力”，最终他考上了北大的研究生，把青春的热爱变成了人生的方向。
2008级吴同学毕业后留校担任辅导员，他真切感受到学校给予学生的机会日益增多：“我大学时一直勤工俭学，那时的勤工俭学岗位、交换生名额、奖学金已颇为丰富，而今出国进修、参与科研项目的机会更多了，孩子们的舞台愈发广阔了。”校园里的公告栏上，贴满了各类讲座、招聘、社团活动的通知，每一张通知都承载着学子们的希望与憧憬。
东二院的周边环境也经历了翻天覆地的变化。圆西路从1980年代初的土路、1990年代的商业街，蜕变为昆明“夜经济”的重要载体，美食、购物、娱乐一应俱全，入夜后的街道华灯初上，人声鼎沸，成为昆明最具烟火气的所在。紧邻的一二一大街成为数码产品集散地，各类数码商店琳琅满目，满足了学子们对科技产品的需求。翠湖文化带建设让校园与城市文化更加紧密地融合，闲暇时，学子们可漫步翠湖畔，看红嘴鸥翩跹起舞，感受春城的人文韵致。
2024级历史档案专业刘同学刚刚从东二院搬走，她觉得这里的地理位置得天独厚，“出门就是圆西路，买东西、吃美食都很方便”，因此当得知东二院即将拆除重建时，她难掩欣喜，“之前我们还羡慕旁边的冶金公寓，因为他们有独立卫浴，以后新的宿舍设施肯定更好，我很期待。”
“东二院拆除后，我们计划在原址上建成4栋现代化宿舍，目前规划还在报批中，应该会有不少于3200个床位。新宿舍将延续云南大学的历史文脉，将建筑风格融入翠湖文化带的整体风貌，同时配备更完善的现代化设施，满足当代学生的生活与学习需求。”云南大学学生公寓管理中心工作人员张老师说，令人期待的是，新建宿舍区会规划对外开放的区域，“让大家可以感受云大的百年历程”，东二院的故事，将以新的方式继续流传。
尾声：记忆不老 青春不散场
现在，原本住在东二院的学生已经搬走了，食堂也正式停业，宿管阿姨们收拾着宿舍楼下的杂物，动作轻柔，仿佛在告别一位老友。
不久之后，这片镌刻着四十余年青春年轮的土地，将在挖掘机的轰鸣中褪去旧颜，那些褪色的红砖、婆娑的绿树、斑驳的旧宿舍，终将化作记忆里的水墨长卷。
1986级新闻系的一位同学在文章中写道：“东二院不是几栋简单的建筑，它是我们再也回不去的青葱岁月，是永远停留在记忆里的滚烫而鲜活的时光。”从1980年代的拓荒岁月到1990年代的多元发展，再到2000年、2010年代的新篇开启，东二院见证了云大学子的青春与成长，见证了云南大学的发展与变迁，也见证了中国社会的进步与繁荣。每一块红砖都浸着晨读的私语，每一棵绿树都摇着晚风的絮叨，每一级台阶都刻着青春的足印宿舍里交织的欢笑与啜泣，课堂上流转的专注与沉思，球场上迸发的激情与汗水，林荫道镌刻的相遇与回眸，都成了青春最珍贵的印记。
“一代人终将老去，但总有人正年轻。”东二院的拆除不是结束，而是新的开始。重建后的现代化宿舍楼，将承续东二院的历史文脉，承载无数人的青春记忆，见证更多青年学子的成长蜕变，续写云南大学的辉煌篇章。而那些隐匿于红砖藤蔓间、宿舍灯光下、篮球场夜色中的故事，将永远铭刻在云大人心底，化作跨越岁月的牵挂与怀念，温暖着每一个曾在此驻足的人。
在春城昆明的暖阳中
在翠湖的碧波轻漾里
在会泽院前的九十五级台阶上
云大学子对知识的渴求
对未来的期许，对家国的担当
将永远延续
再见，东二院！
光阴的故事里，青春不散场！
云南日报-云新闻记者：徐嵩钦 丁星亦
视频摄制：王子乐（实习生）
通讯员：张原 管恒淳 廖若辰 张迦鹭
美编：潘彬琼
供图：云南大学
审核：普娅鑫 张晓橙 李喜翠
墙缝里的藤蔓还在冬日里沉眠云南大学东二院
即将拆除的消息已在全网漫开
像一汪清水里滴入的墨
晕染了云大学子的共同记忆
2026年1月的昆明，暖阳透过稀疏的树枝，划过云大东二院的灰墙。那些被岁月侵蚀的砖纹里，沉淀着四十余载的烟火气息与滚烫情怀。宿舍走廊里，一群鬓角染霜的中年人举着手机，对着熟悉的门牌号反复拍摄，门牌号的材质换了好几轮，数字却从未变更，宛如一枚枚镌刻着青春印记的印章。四十三届学生日夜晨昏的穿行，让原本粗粝的水泥地光滑如镜泛着温润的微光，那是匆匆步履镌刻下的时光印记。楼下音响里循环播放着《冬天里的一把火》《我是一匹北方的狼》等歌曲，旋律中裹挟着旧时光的韵味，将在场的人带回那个万象更新、激情燃烧的年代。
“风常来，雨常来，情书不来”
“我们是这里第一批入住的学生呢！”1982级经济系吴同学拉着小孙子的手站在2栋宿舍楼前，眼角的皱纹里都盛满了兴奋的光芒。1980年代，刚刚恢复不久的高考让无数青年重拾求学梦想，学生规模不断扩大，云大东二院的建设便在这样的浪潮中应运而生。那时的东二院还蜷缩在城市边缘，四周环绕着静谧的田园风光，从东二院到校本部，需穿越尚显冷清的圆西路——那条日后铺满青春足迹的小径，彼时不过是一条坑洼不平的土路，雨天泥泞不堪，晴天则尘土飞扬。
“能够上大学已是莫大的幸福，能到云大求学，更是巨大的惊喜！”1982级经济系的几位女生围站在曾经的宿舍里，语气中洋溢着当年的雀跃与欢欣，仿佛又回到了那八人、十人挤在狭小空间里的日子，空气中弥漫着幸福的味道。当时东二仅有两幢砖混结构的五层宿舍楼——1栋住着理科男生，被学子们戏称为“和尚楼”；2栋则住着文科生，一二楼为女生宿舍，三四五楼为男生宿舍。这样的布局，让1栋的男生们羡慕不已，总盼着能多些与文科生交流的机会。
这批1960年代中期出生的学子，深知求学机会的来之不易，对知识有着近乎执拗的渴求。清晨六点半是东二院来电的时刻，刚刚亮起的灯光里，学生们摩挲着双眼起身，穿着涤卡衣物，拿着搪瓷口缸冲向食堂，打上一缸米线大口快速扒拉进口中“喝下”便急匆匆地去占座读书。“那时候学校图书馆就有80万册图书，我们系里面还有资料室，扎进去就是学不够。”一位1982级历史系男生说道。老师们的治学态度更让他们终身受益：“我们一位朱老师，最后一句话说完就是下课铃响。许多老师无需讲义，信口拈来，皆是宝贵的知识。我们还在电教室听过方国瑜老师讲课，可以说是三生有幸。”那些不带讲义却字字珠玑的课堂，成为他们青春里最珍贵的学术滋养。
清贫是1980年代大学生活的底色，却也让快乐变得格外纯粹。“那个时候我们云大的菜票可是硬通货，能够在周边的街区换各种东西，我们就喜欢去换鸡蛋，读书那会儿太容易饿了。”在食堂门口，1985级物理系的几位同学对记者说到：“那时候男生每月生活费仅有20元，加上国家发放的20元助学金就是所有的生活费。食堂里3角5分钱的排骨、放了木耳和大葱的炒肉片，便是难得的大餐。”那时，他们打菜时总爱寻一位长辫子的姑娘，她手起勺落，菜量不减，碗中便似多了几分丰盛。这份小小的“心机”，成了清贫岁月里温暖的小确幸。物质的贫瘠从未消磨青春的朝气，反倒让每份欢愉都愈发真切动人。课余时分，大家或捧着《人到中年》《高山下的花环》《人生》等小说，沉浸其中，津津有味；或在球场上挥洒汗水，篮球场上的疾驰、排球网前的腾跃，每一个动作都洋溢着青春的活力。在1986级新闻系一位同学的记忆里，东二院的宿舍里常常回荡着这样的场景：“吉他弦轻轻颤动，童安格‘走在忠孝东路’的忧伤与齐秦‘我是一匹北方的狼’的沧桑交织，漫过书桌，与对面上铺诗人般半梦半醒的呓语相和，在夜色中酿成了醉人的酒”，有人对着镜子翩翩起舞，练习交际舞步，幻想着夜晚在舞厅邂逅心仪之人；有人低头挥毫，将青春的心事倾注于笔墨之间；有人临摹字帖，于横竖撇捺中沉淀心性。宿舍里，八颗滚烫的心紧紧相依，空气中弥漫着理想主义的芬芳。
1982级经济系女生们会先去上晚自习，再专门购买晚上十点之后的电影票，看完电影后悄悄翻进11点关门的东二院大门，“我们都是买大概在十点半时候的电影票，这样不耽误学习”。圆西路的圆通电影院是她们记忆里闪光的地方，《庐山恋》里的纯真爱恋、《两个人的车站》里的深情相守，那些光影里的故事，至今仍能触动她们心底最柔软的角落。
当时的大学生基本不谈恋爱，即便有互生情愫的同学，也大多把心意藏在心底，等到毕业后才敢表露，那份青涩的克制，成了那个年代独有的爱情模样。1984级历史系的两位女同学回忆道：“老师刚进来时就声明不可以谈恋爱，所以如果约着出去游玩需要偷偷摸摸，就连这都是大三以后的事情。”但总有勇敢的女生，在宿舍关门后用绳子吊个小篮子从窗口放下，等偷偷溜出来的男生把写满情话的纸条放进篮里，再小心翼翼地提上来。那些字迹或娟秀或潦草的纸条，藏着青春期最纯粹的悸动。1986级政治系的邓同学笑着说：“那时候还有同学写了句话，‘风常来，雨常来，情书不来’。”简单的10个字，道尽了青春的懵懂与期待，成为一代人共同的记忆碎片。除了青涩的爱恋，1980和1990年代的校园生活也有热闹，交际舞成为当时最流行的娱乐活动。“食堂上面有学生舞厅，我们常去跳舞。”1986级政治系一位女同学回忆起当年场景，眼神里满是陶醉。她们八人一间宿舍，常把桌子移开，撒上滑石粉，两两配对在宿舍里练习跳舞。脚步声伴着欢声笑语，成了宿舍里最动听的旋律。
八十年代的校园，诱惑很少，氛围单纯如一张白纸。“那时整个社会都对我们很好，出去说自己是云大学生，真会被当成天之骄子。”1982级历史系的一位男生感慨道。而东二院，也见证着云南大学从只有9个系，逐步恢复经济系、法律系等学科，开启硕士、博士学位授权的征程。
“圆西路上有我们最幸福的时光”
“我和我老公是从校服到婚纱的！”1996级外语系的杨同学如今在高校担任老师，她正拉着同班同学赵同学在宿舍大门口拍照留念。“我俩大学时候就是闺蜜，那天看到新闻说是东二院要拆了，就赶紧过来看看。”“那时总听见宿管阿姨用对讲机喊她的名字，说楼下有人找。我们几个就挤到窗边，果然看见她男朋友在梧桐树下踱步，白衬衫被风吹得鼓起来——准是又要带她去莲花池边散步了。”在宿舍里，赵同学指着门头上带有历史感的扩音器说到。“我们那会儿还没有手机，后来有了BP机（传呼机），有人call，我们就去下面值班室的公用电话回电话。”
当1990年代的春风裹挟着市场经济的浪潮扑面而来，高等教育也在这股热潮中舒展筋骨，焕发出前所未有的生机。1996年，云南大学通过“211工程”预审，1997年成为首批立项重点建设高校，发展步入快车道。东二院的梧桐树下，这群年轻人站在时代的分水岭上，左手握着变革带来的机遇，右手攥着传统赋予的定力，在多元文化的碰撞中，让青春绽放出独特的釉色。1991级同学是“云南大学第一批拿学位要过英语四级，也是第一批不包分配的”。1995年开始，大学毕业实行双向选择。随着大学毕业生数量的激增，从1995年的80.3万人到如今的1222万人，计划分配工作已成过去，毕业生们现在必须通过投递简历和参加各种考试来争取工作机会，这无疑增加了他们的就业压力。但压力之下，更多的是机遇与希望。校园里的学术氛围与实践机会大幅提升，学子们不再局限于书本知识，开始积极参与社团活动、社会实践。1991级电子学和信息技术系的男同学时常帮女同学修各种收音机，那些拆开又装好的电器，成了拉近彼此距离的纽带。那时的他们还参加了很多文艺汇演、运动会，课余时间喜欢打篮球、看金庸小说，或是在路边的卡拉OK唱一首《圆西路上的青春》，歌声里满是对青春的赞颂与对未来的憧憬。
这一时期的东二院，周边环境也随着城市发展迎来巨变。圆西路已经褪去了最初的荒凉，铺上了柏油，街边的小吃摊飘来诱人的香气，烤红薯的焦香、米线的酸辣、烧烤的烟火气，丝丝缕缕交织，化作最动人的味觉记忆。琳琅满目的商店里，磁带、贺卡、饰品等新奇小商品琳琅满目，每一件都仿佛在向学子们招手，大家三三两两地结伴而行，手里提着刚买的小物件，脸上洋溢着满足而灿烂的笑容。一二一大街经过扩建贯通，已成为连接校园与城市消费的核心纽带，车水马龙，热闹非凡。1995级外贸系宋同学说到：“你知道吗？圆西路上有我们最幸福的时光。身上揣着10块钱，走在圆西路上好幸福，你想买什么就能买什么，想吃什么就能吃什么，简直太幸福了。”
然而，学子们对知识的追求却始终如一，从未改变。“我们那个时候专业课非常扎实，特别是我们语言类学习，没有别的途径，就是多练。除了早晚自习，周末还会去图书馆，每个人都是专八（英语评价等级）。”那些刻苦学习的时光仿佛就在1996级外语系的赵同学眼前，“那个时候我们机会也多，1999年昆明承办世博会我还去实习，非常锻炼人。”宿舍生活依然是青春最温暖的底色。1990级数统专业的女生回忆道，那时十个人挤在一个房间里，每人只有“一小块桌面，一个抽屉”，但那时却觉得宿舍宽敞无比，足以容纳十个人的欢笑与梦想。如今再回到这里，却觉得格外狭小，原来不是宿舍变小了，而是青春的回忆太过丰盈，填满了每一个角落。1995级外贸系的女生宿舍里总是洋溢着浓厚的快乐气氛。同学们休假回家时，总会带上当地的特色美食，贵州的辣椒、四川的腊肉、云南的鲜花饼……宿舍里摆满了各地的特产，大家围坐在一起，互相分享，味蕾上的满足让彼此的心里充满了欢喜。“每日煮些蔬菜，便足以慰藉心灵，此中乐趣，难以言表。”那些朴素的食材，咕嘟咕嘟地翻滚着热气，悄然间，温暖了整个青春的时光。
1980年代末到1990年代末，云南大学的招生规模迅速扩大。1984年新生典礼上，校长宣布当年招生人数突破1000人，90年代末，招生人数却已达数千人，天南地北的学子汇聚在东二院，不同的地域文化在这里交融碰撞，让校园生活更加丰富多彩。他们在时代的浪潮中坚守初心，于纷繁的选择中明晰方向，以青春的热血与汗水，为东二院的历史镌刻下浓墨重彩的篇章。那些舞厅中流淌的旋律、粮票间凝结的情谊、求职路上坚定的执着、宿舍里洋溢的温暖，皆化作岁月长河中最鲜活的注脚。
“期待在新宿舍感受云大百年历程”
进入21世纪，中国高等教育迎来跨越式发展，互联网的浪潮席卷校园，2010年代的云南大学更是踏上了“双一流”建设的新征程。为适应学校规模扩张和发展需要，云南大学于2008年7月启动了位于呈贡新城雨花片区的新校区建设。新校区占地4016亩，按全日制在校生规模3.8万人规划，总建筑面积约102.9万平方米。一期工程按全日制在校生2.3万人规划，建筑面积约56.61万平方米，总投资17.46亿元。2010年9月，呈贡校区正式作为云南大学的主校区投入使用。东二院的宿舍，虽历经数次翻新，仍渐显沧桑，默默承载着新一代云大学子的青春记忆。“我们大一在云大呈贡校区，大二才搬回东陆校区，我还记得当时就是在这里跟阿姨登记入住的。”2014级民族学专业的苏同学站在2栋曾经住过的宿舍里陷入了深深的回忆。2010年代的大学生活，与之前年代相比已有天壤之别。宿舍里有了独立的书桌和柜子，能上网，能扫码洗衣服，“比前辈们幸福多了”。但也有学子觉得不够便利：“因为没有独立卫浴，晚上有时候都不敢上厕所。”这些小小的遗憾，反而让这段时光变得更加真实可感。宿舍的阳台上，挂满了同学们的衣物，微风拂过，青涩的时光也摇曳起来。
2000年代学生宿舍逐渐出现了台式机、水货CD、MP3等，而到了2010年代，同学们的书桌上逐渐摆放起笔记本电脑、平板电脑，无线耳机，偶尔传来视频通话的笑声，现代科技让校园生活更加便捷，也让青春有了不一样的模样。宿管周阿姨2002年就来到东二院工作，看着一代代学子的变化，她感触颇深：“刚来那会儿，大家入学就一个行李箱加被子，现在都是大包小包的，恨不得把整个家都搬来。以前八人间宿舍尚显宽敞，如今六人间的空间却被电脑、平板、吉他、滑板等物品填得满满当当，年轻人的物件愈发丰富，兴趣也愈发多元。”学生们的课余生活不再像过去那样单一，他们弹吉他、玩滑板、搞摄影、组装电脑，每个人都在追寻着自己的热爱。
“我当时是看到皇马（足球队名）来昆明才报的云大。”2003级民族学专业李同学回忆，当年昆明接待了皇马中国行的行程，他直接穿着印着劳尔号码的皇家马德里队服来到东二院报到，以至于之后好长时间同学们都以为我踢球很厉害，结果他只会边路狂奔，然后把球带出底线。足球是他青春里最热烈的热爱。宿舍里的同学来自天南地北，李同学的宿舍里就住着来自湖南、广西、陕西的伙伴，当然也少不了云南本地的同学，不同的方言、不同的饮食习惯、不同的成长背景，也不影响大家一起学习，一起做田野调查，一起去网吧看电影、打游戏。
2000年代手机开始出现，那些互相发送短信的日子，成了不少人青春里最鲜活的印记，甚至有同学将近四分之一的生活费都用在了短信上。宿舍里的卧谈会依旧是保留节目，话题从理想抱负悄然转变为明星八卦、游戏攻略、实习经历，偶尔也会谈及未来的迷茫与期待，熄灯后的悄悄话，仍是青春最温暖的慰藉。
对于云大学子来说，学习永远是校园生活的中心，但学习方式和目标更加多元。2007级行政管理专业的孔同学坦言，自己当时“按部就班地读高中、考大学、上课实习、找工作”，如今想来虽无特别难忘之事，却格外怀念那段纯粹的时光，“无需多想，只需专注于眼前的学习便好”。图书馆里依然座无虚席，只是多了很多带着笔记本电脑学习的同学，大家戴着耳机，专注地查阅资料、撰写论文。而2003级民族学专业李同学则更加活跃，“参加社团活动，去丙中洛做田野调查，做兼职，甚至去摆摊卖耳机”，这些看似“不务正业”的经历，却让他更快速地成长起来，“有更系统的思维方式，有非常强的执行力”，最终他考上了北大的研究生，把青春的热爱变成了人生的方向。2008级吴同学毕业后留校担任辅导员，他真切感受到学校给予学生的机会日益增多：“我大学时一直勤工俭学，那时的勤工俭学岗位、交换生名额、奖学金已颇为丰富，而今出国进修、参与科研项目的机会更多了，孩子们的舞台愈发广阔了。”校园里的公告栏上，贴满了各类讲座、招聘、社团活动的通知，每一张通知都承载着学子们的希望与憧憬。
东二院的周边环境也经历了翻天覆地的变化。圆西路从1980年代初的土路、1990年代的商业街，蜕变为昆明“夜经济”的重要载体，美食、购物、娱乐一应俱全，入夜后的街道华灯初上，人声鼎沸，成为昆明最具烟火气的所在。紧邻的一二一大街成为数码产品集散地，各类数码商店琳琅满目，满足了学子们对科技产品的需求。翠湖文化带建设让校园与城市文化更加紧密地融合，闲暇时，学子们可漫步翠湖畔，看红嘴鸥翩跹起舞，感受春城的人文韵致。
2024级历史档案专业刘同学刚刚从东二院搬走，她觉得这里的地理位置得天独厚，“出门就是圆西路，买东西、吃美食都很方便”，因此当得知东二院即将拆除重建时，她难掩欣喜，“之前我们还羡慕旁边的冶金公寓，因为他们有独立卫浴，以后新的宿舍设施肯定更好，我很期待。”“东二院拆除后，我们计划在原址上建成4栋现代化宿舍，目前规划还在报批中，应该会有不少于3200个床位。新宿舍将延续云南大学的历史文脉，将建筑风格融入翠湖文化带的整体风貌，同时配备更完善的现代化设施，满足当代学生的生活与学习需求。”云南大学学生公寓管理中心工作人员张老师说，令人期待的是，新建宿舍区会规划对外开放的区域，“让大家可以感受云大的百年历程”，东二院的故事，将以新的方式继续流传。
尾声：记忆不老 青春不散场
现在，原本住在东二院的学生已经搬走了，食堂也正式停业，宿管阿姨们收拾着宿舍楼下的杂物，动作轻柔，仿佛在告别一位老友。不久之后，这片镌刻着四十余年青春年轮的土地，将在挖掘机的轰鸣中褪去旧颜，那些褪色的红砖、婆娑的绿树、斑驳的旧宿舍，终将化作记忆里的水墨长卷。
1986级新闻系的一位同学在文章中写道：“东二院不是几栋简单的建筑，它是我们再也回不去的青葱岁月，是永远停留在记忆里的滚烫而鲜活的时光。”从1980年代的拓荒岁月到1990年代的多元发展，再到2000年、2010年代的新篇开启，东二院见证了云大学子的青春与成长，见证了云南大学的发展与变迁，也见证了中国社会的进步与繁荣。每一块红砖都浸着晨读的私语，每一棵绿树都摇着晚风的絮叨，每一级台阶都刻着青春的足印宿舍里交织的欢笑与啜泣，课堂上流转的专注与沉思，球场上迸发的激情与汗水，林荫道镌刻的相遇与回眸，都成了青春最珍贵的印记。
“一代人终将老去，但总有人正年轻。”东二院的拆除不是结束，而是新的开始。重建后的现代化宿舍楼，将承续东二院的历史文脉，承载无数人的青春记忆，见证更多青年学子的成长蜕变，续写云南大学的辉煌篇章。而那些隐匿于红砖藤蔓间、宿舍灯光下、篮球场夜色中的故事，将永远铭刻在云大人心底，化作跨越岁月的牵挂与怀念，温暖着每一个曾在此驻足的人。
在春城昆明的暖阳中在翠湖的碧波轻漾里
在会泽院前的九十五级台阶上
云大学子对知识的渴求
对未来的期许，对家国的担当
将永远延续
再见，东二院！
光阴的故事里，青春不散场！
云南日报-云新闻记者：徐嵩钦 丁星亦
视频摄制：王子乐（实习生）
通讯员：张原 管恒淳 廖若辰 张迦鹭
美编：潘彬琼
供图：云南大学
审核：普娅鑫 张晓橙 李喜翠